有一次，我去看望一个富商朋友。我径直走入他的院子里，院子里的花木错落有致，池中的金鱼自然游弋。落过一场雨，院子里树木苍翠。而当我准备进门时，透过别墅的玻璃窗，看到他一个人坐在沙发上沉思。 我没敢打扰他，一个人坐在院子里的长椅上。一个小时后，当我准备拉门进去，发现他依然面无表情坐在那里。跟半个小时之前，保持同样的姿势，像一块石头。 那一刻，我觉得他好孤独。 他需要应对生活里各种人际关系的平衡，需要认真对待每一个人，在任何聚会的场合，他都需要保持幽默，并富有魅力。但是这些场合之中的他，是真实的吗？有几分是来自于表演，几分来自于日常的反馈。 我永远忘不了这位朋友坐在沙发上，一个小时保持静止的样子。当聚拥的人群散去，把他孤零零扔在一个独立的空间里，他的孤独和我们一样，没有迥异。他一样需要独自面对麻木的生活，在那个空间里，用面无表情独自对待内心的苦难。 后来，我写下一首诗，其中两句是这样的：大雨滂沱，我们都在陆地享受同样的孤独。 我们身份有别，地位有别，但做为人，却有着同样雷同的孤独。